二丫的绣花鞋
第一幕：异乡来客
林婉在村口那棵老槐树下站住了。
六月的午后，阳光本该毒辣，但一踏入槐树的阴影，她竟打了个寒颤。这树太大了，少说有三百年，树冠遮天蔽日，把进村的路口整个罩在阴翳里。树根处盘虬卧龙，有些已经拱出地面，像死人的手指。
树下坐着几个老人。
林婉数了数，四个。都是女的，穿着靛蓝色的老式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。她们坐成一排，膝盖并拢，手放在膝盖上，姿态出奇的一致。听见脚步声，四颗脑袋齐刷刷转过来。
林婉被那目光看得心里发毛。不是敌意，也不是好奇，而是某种更空洞的东西——像在看，又像没在看。
“大娘，请问村长家在哪儿？”她笑着问。
没人回答。
最边上的那个老人动了动嘴，林婉以为她要说话，凑近两步。老人的嘴还在动，但没有声音——不对，是有声音的，只是太轻了，像蚊子哼。林婉侧耳去听，隐约听出是几个破碎的音节，不成词句，却莫名地熟悉。
她猛地想起来，那是哭嫁歌的调子。
“二丫。”中间的老人忽然开口，声音沙哑得像锯木头，“二丫回来了。”
其他几个老人一起点头：“回来了，回来了。”
林婉后退一步，后背撞上了另一个人。
“林同学吧？我是村长。”
回头一看，是个六十来岁的瘦小老头，脸上挂着殷勤的笑。林婉如蒙大赦，连忙打招呼。村长朝那几个老人挥挥手：“别理她们，脑子都不清楚了，整天坐这儿晒太阳。”
老槐树下的目光还粘在她背上，一直走进村里。
二
青溪村比林婉想象的要破败。
她看过资料，这村子有***历史，明清两代出过好几个举人，村中至今保留着不少老宅。但此刻走在青石板上，两边尽是些空置的危房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有活物，也只是几条瘦狗，趴在门槛上，眼皮都懒得抬。
“年轻人都出去打工了，在城里买房，不回来了。”村长在前面带路，边走边解释，“就剩我们这些老家伙，守着破房子等死。”
林婉问起那几个老人。村长叹了口气：“都是早年死了闺女的。有一个疯了，剩下的也跟着魔
林婉在村口那棵老槐树下站住了。
六月的午后，阳光本该毒辣，但一踏入槐树的阴影，她竟打了个寒颤。这树太大了，少说有三百年，树冠遮天蔽日，把进村的路口整个罩在阴翳里。树根处盘虬卧龙，有些已经拱出地面，像死人的手指。
树下坐着几个老人。
林婉数了数，四个。都是女的，穿着靛蓝色的老式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。她们坐成一排，膝盖并拢，手放在膝盖上，姿态出奇的一致。听见脚步声，四颗脑袋齐刷刷转过来。
林婉被那目光看得心里发毛。不是敌意，也不是好奇，而是某种更空洞的东西——像在看，又像没在看。
“大娘，请问村长家在哪儿？”她笑着问。
没人回答。
最边上的那个老人动了动嘴，林婉以为她要说话，凑近两步。老人的嘴还在动，但没有声音——不对，是有声音的，只是太轻了，像蚊子哼。林婉侧耳去听，隐约听出是几个破碎的音节，不成词句，却莫名地熟悉。
她猛地想起来，那是哭嫁歌的调子。
“二丫。”中间的老人忽然开口，声音沙哑得像锯木头，“二丫回来了。”
其他几个老人一起点头：“回来了，回来了。”
林婉后退一步，后背撞上了另一个人。
“林同学吧？我是村长。”
回头一看，是个六十来岁的瘦小老头，脸上挂着殷勤的笑。林婉如蒙大赦，连忙打招呼。村长朝那几个老人挥挥手：“别理她们，脑子都不清楚了，整天坐这儿晒太阳。”
老槐树下的目光还粘在她背上，一直走进村里。
二
青溪村比林婉想象的要破败。
她看过资料，这村子有***历史，明清两代出过好几个举人，村中至今保留着不少老宅。但此刻走在青石板上，两边尽是些空置的危房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有活物，也只是几条瘦狗，趴在门槛上，眼皮都懒得抬。
“年轻人都出去打工了，在城里买房，不回来了。”村长在前面带路，边走边解释，“就剩我们这些老家伙，守着破房子等死。”
林婉问起那几个老人。村长叹了口气：“都是早年死了闺女的。有一个疯了，剩下的也跟着魔