通房丫鬟，

三天很快就过去。
侯府上下忙得脚不沾地，洒扫的洒扫，挂灯彩的挂灯彩。边疆大捷，侯爷加官进爵，这趟回来少不得要大摆宴席，连带着我们这些下人也跟着沾光——每人赏了半匹新布，算是过年衣裳。
我没去领。
锦书把布撂在我屋里，撇着嘴说：“夫人说了，你不用穿新的，省得碍眼。”
我把那块布叠好，压在枕头底下。
碍眼。
七年前，我也是被人这么说的。
那时候我爹还是江宁府的通判，我娘给我起名叫“阿蘅”，说是《诗经》里的一句，什么“山有蕨薇，隰有蘅”。我不认得那几个字，只知道每年开春，城南的山坡上就会开一层细碎的小白花，我娘指着说，那就是蘅。
那一年开春，小白花还没谢，家里就出事了。
抄家的兵丁冲进来的时候，我躲在拔步床的暗格里，是我娘在最后一刻把我塞进去的。我从缝隙里看见她的裙角，绣着缠枝莲纹的裙子，被人拽着拖出门去。
后来就没人了。
再后来，床板被人撬开。亮光晃进来，我眯着眼，看见一个穿石青袍子的年轻人站在面前。
他看了我一会儿，说：“侯爷，还有一个。”
外面有人应了一声：“带出来瞧瞧。”
我就被拖出来了。满院子都是穿甲胄的兵，我爹跪在院子当中，背上插着一支箭。我娘躺在他身边，眼睛没闭上。
后来我时常想，那天他看见的是什么样子。
一个十二岁的女孩，脸上糊着灰和眼泪，被两个兵架着，浑身发抖。院子里横七竖八躺了十几具**，血从石砖缝里渗进去，她站的那块砖还没干透。
他走过来，低头看着我。
离得太近了，我能闻见他身上的血腥气，还有一股铁锈味。他的手伸过来，托起我的下巴，我拼命往后缩，他手上加了把劲儿，硬是把我的脸抬起来，对着光。
“长得还行。”
他松开手，拿帕子擦了擦指头，把帕子丢在地上。
“留着吧，给珩儿做个使唤丫头。”
珩儿是他儿子。
那个穿石青袍子的年轻人，就是现在的侯爷。
我站在廊下，远远看着正门的方向。
大门外火把通明，人喊马嘶，有人在大声喊着“侯爷回府”。灯笼一串串亮起来，从大门口