七零知青下乡嫁了糙汉，糙汉夜夜给她搓背

院子里摆了两桌席，请的都是村里几个沾亲带故的长辈。
他们看着我的眼神，有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
我知道，我成了全村的笑话。
一个城里来的、娇滴滴的女知青，嫁给了全村最穷、最凶、最不爱说话的赵铁牛。
这屋子，是村里最破的土坯房，四面漏风。
唯一的“新”，是炕上那床红得刺眼的被褥。
后来我才知道，那是赵铁牛攒了半年的工分，托人去镇上扯的红布，他亲手缝的。
针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬过。
新婚之夜。
我在炕上坐立不安，听着外面宾客散尽，院门被“吱呀”一声关上。
然后，就没声了。
我竖着耳朵听了半天，只有风刮过玉米地的“沙沙”声，和不知名虫子的鸣叫。
他……没进来。
我壮着胆子，悄悄地凑到窗边，用手指捅破了一点窗户纸，往外偷看。
他就蹲在院子里的那块大磨盘上，抱着膝盖，高大的身躯缩成一团，背影在清冷的月光下，像一座沉默而孤寂的山。
不知道为什么，我心里那根紧绷的弦，忽然就松了一点。
那一夜，他就那样在院子里蹲了一整夜。
我也在炕上，睁着眼，看了一整夜的屋顶。
2.
第二天早上，我是被一阵“咔嚓咔嚓”的劈柴声吵醒的。
我**眼睛坐起来，浑身酸痛。
炕太硬了，硌得我骨头疼。
我犹豫了很久，才磨磨蹭蹭地穿好衣服，打开了那扇破旧的木门。
门一开，我就愣住了。
门口的地上，放着一个豁了口的粗瓷大碗，碗里是热气腾腾的鸡蛋面，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，还撒了点葱花。
旁边，放着一双崭新的布鞋。
针脚细密，看得出做鞋的人很用心。
我拿起鞋比了比，大了至少两个号。
他大概是不知道我穿多大的，就照着他能想象的最大号做的。
院子里，赵铁牛正挥舞着斧头劈柴，他听到门响，动作一顿，转过头来。
看到我，他高大的身躯明显僵了一下，然后像是被火燎了**，猛地转过身去，只留给我一个宽阔的后背。
但我还是看见了，他通红的耳朵尖。
我低头看了看那碗面，又看了看那双大得离谱的鞋，心里五味杂陈。
我把鞋穿上了，走起路来