哭灵人是

"多少钱？"
"火化证明五千，户籍注销八千，新身份一万五。"老马伸出三根手指，"三万，我全包。"
我掏出刚挣的八百，拍在桌上："先赊着。"
老马把八百收进口袋，叹了口气："招娣，你这辈子就栽在赊字上。赊感情，赊眼泪，现在赊人命。"
他没再要钱，走了。
---
周美华在第三天清醒过来。
不是完全清醒，是眼珠子能跟着人转，手指能动了。她看着我，喉咙里咕噜咕噜，像是要说话。
我递给她纸笔。她攥着笔，抖了半天，写下一个字："对"。
又写："不"。
又写："起"。
我把纸条烧了。火机点了三次才着，手在抖。
"现在涨价了，"我说，"道歉按小时计费，一小时五百。你欠我二十年，每年八千小时，自己算。"
她眼珠子定住了，眼泪涌出来。真的眼泪，浑浊的，顺着皱纹往下爬。
我不看。我是专业的，眼泪见得多了。
但我逼她**相。八岁那年，为什么不要我。她写得很慢，字像蚯蚓爬：奶奶绑你，我按在椅子上，没拦住。
"没拦住？"我冷笑，"是没拦吧。"
她摇头，又写：拦了，打了，没用。你走了，我哭，他们说我晦气。
我看着那张纸，看了很久。纸上有水渍，是她的泪，还是我的？分不清了。
"老宅给你。"她又写。
我把纸烧了，连同那句"对不起"。灰烬落在她手背上，她没躲。
"睡吧，"我说，"明天开始，你叫周梅，我雇的护工，中风后遗症，别的别多说。"
她闭上眼，眼泪还流，但不出声了。乖得像具**。
---
林耀祖的动作比我想象的快。
他先在亲戚圈散播，说我疯了，偷*****。三姑六婆的电话打到我关机，短信还在震："招娣，那是**，你做个人吧。"
然后他在殡仪馆堵我。我回去拿东西，他带了三个人，在停尸房门口等我。
"姐，"他还是叫姐，声音却像淬了毒，"把妈交出来，我给你二十万。"
"如果我不呢？"
"那就别怪我不念亲情。"他挥手，三个人围上来。
我退到停尸房门口，手在背后摸到了门把手。冷，铁质的冷，像死人的手指。
"林耀